五八小说

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 樱落无声（第2页）

直到上个月整理旧档案，才发现2009年3月16日的手术记录上，主刀医师签名栏里本该是我的名字。

说谎的樱花糖

「今天给小朋友打针手抖了？」他含住我冻僵的指尖，突然皱起眉：「怎么有血？」我慌忙抽回手，腕间的PICC管在毛衣下发出细微的摩擦声。

床头柜第三层抽屉里，止痛泵正在空转。

上个月胸外科送来会诊单时，我偷偷把自己的CT片塞进了一沓病历里。

片子上肺叶间的阴影像朵腐烂的樱花，正沿着支气管静静绽放。

深夜他翻身搂住我，睡梦里还呢喃着「等疫情结束就办婚礼」。

我数着他心跳间隔里多出来的杂音，想起上周偷看的病历——冠状动脉瘤，直径5.2cm，像颗倒计时的樱桃核。

手机屏幕在枕头下亮起，肿瘤科群里正在讨论我的病例。

「这么年轻可惜了」「听说她未婚夫是心外的江医生」……我隔着睡衣摸了摸小腹，那里有条二十厘米的疤痕，是十七岁那年他背着我翻过医学院围墙时摔的。

二十九岁的遗书

除夕夜最后一场雪落下时，我偷偷拔掉了氧气面罩。

窗外ICU的蓝光映着抢救室方向腾起的白雾，恍惚看见十八岁的江岸举着樱花枝冲我笑：「等这棵树开花，我们就私奔好不好？」心电监护仪的警报声里，我摸到枕头下皱巴巴的孕检单。

原来癌细胞转移时，有个小生命曾悄悄在破碎的子宫里扎根。

而此刻江岸正跪在隔壁手术台前，亲手剖开他病人的胸膛，就像当年剖开我的人生。

呼吸机管路垂落在地的瞬间，我听见婴儿的啼哭。

产房在十六楼，声控灯随着每声啼哭次第亮起，像是通往天国的阶梯。

最后一次化疗时掉的头发还缠在梳子上，我特意留了最长的一缕，系着那年他从樱花树上折下的红丝带。

丝带内侧用显微缝合线绣着「LY＆JA·2035」，是我们约好私奔的日子。

永远失约的春天

后来人们在江岸白大褂内侧发现两枚婚戒，刻着「LY＆JA·2035」。

他死在给我扫墓的山路上，怀里还抱着没拆封的婚纱。

尸检报告显示冠状动脉瘤破裂时，右手正死死攥着抗癌药说明书——那上面每个被指甲掐烂的字，都是我发病初期偷偷替换的维生素标签。

葬礼那天下着樱花雨，骨灰盒里埋着我们十八岁时锁在医学院许愿墙上的铜锁，钥匙早被焊死在那个春天的黄昏。

殡仪馆的樱花今年开得特别早，纷纷扬扬落在那方并排的墓碑上。

春风拂过鎏金刻字时，仿佛听见十八岁的少年少女在说：「等这棵树开花...」「等疫情结束...」「等明年春天...」而泥土深处，两枚婚戒的钻石正沿着樱花根系生长，在2045年的某个清晨，突然开出满树晶莹剔透的花。