五八小说

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 永恒星光（第1页）

消毒水的气味在午夜变得格外刺鼻。

我推着治疗车经过护士站时，3床的呼叫铃又响了。

心电监护仪尖锐的报警声穿透走廊，像把生锈的剪刀划开寂静。

值班医生白大褂的下摆扫过转角，带起一阵裹着死亡气息的风。

太平间在负二层，电梯门开合的瞬间，冷气会顺着脊椎爬上来。

这个月第三次送遗体下去时，我终于学会不再盯着家属哭到扭曲的脸。

死亡在这里是最寻常的风景，就像窗外永远阴沉的雾霾天。

直到那个雨夜遇见陆沉。

凌晨两点，治疗室的白炽灯管嗡嗡作响。

我蹲在处置台前清点空安瓿，玻璃碎片在灯光下折射出细小的彩虹。

推门声惊起满地光影，皮鞋踩在水磨石地面上的声响让我浑身血液瞬间凝固。

这个脚步声我听了七年。

从医学院解剖室斑驳的绿漆门后，到市中心咖啡厅的大理石台阶。

此刻它裹挟着雨水的潮气，在消毒水弥漫的空气中格外清晰。

"麻烦帮我换一下输液。

"低沉的嗓音像砂纸擦过耳膜。

我攥着锐器盒的手指关节发白，医用口罩遮住陡然急促的呼吸。

白大褂下摆出现一块深色水渍，顺着笔挺的西裤蜿蜒而下。

陆沉整个人陷在治疗椅里，左手背上的留置针泛着青紫。

镇痛泵导管随着他抬手的动作轻轻晃动，透明药液正以0.5mlh的速度注入静脉。

我这才注意到他瘦得惊人，腕骨在冷光下像柄出鞘的刀。

"胃癌四期。

"他忽然开口，指腹摩挲着PICC敷料边缘，"上个月刚装了这个。

"金属色输液港在他锁骨下方泛着冷光，像枚嵌进血肉的勋章。

处置台下的阴影里，我悄悄把止颤的药盒往深处推了推。

抗心律失常药的锡箔包装在掌心硌出红痕，和他当年解剖课上用的银色探针一样凉。

八音盒音乐在凌晨三点响起时，我正在给9床抽血气。

淡蓝色音符顺着监护仪的波纹爬过来，是《卡农》的调子。

针尖刺入桡动脉的瞬间，回忆突然变得比血还要浓稠。

那是大二冬天的解剖课。

我躲在更衣室角落，透过铁柜缝隙看陆沉修长的手指划过福尔马林池。