手机浏览器扫描二维码访问
第一次化疗,身体需要适应的周期,虽然下了三倍药量,但使用的是温和的药剂,即便如此,也将我的精气神掏了个空,但还是给我造成了“轻敌”
的假象,觉得「化疗」,并没有想象中可怕;
第二次化疗,药物增多,联合加强,阿糖胞苷联合高三尖杉酯碱,透明双煞,使得我被迫加入血液病区的呕吐大军,急性静脉炎的灼烧疼痛更是把我摁在地上摩擦,对于「化疗」,我开始心生敬畏;
第三次化疗,不同于前两次的针管加输液泵慢速推注,换上了连医生和护士都毫无把握的「巨无霸」剂量,多种强毒性化学药物联合使用,感觉那袋悬挂在脑袋上方的「夺命粉红炸药包」,分分钟就能把我拆骨扒筋,把我的血管和内脏腐蚀殆尽。
这一次,大脑不停给身体做心理建设,这一次,说不害怕是假的。
这一大包药,按护士的说法,需要至少十五个小时才能挂完,还有护胃药、护肝药、护心药、利尿剂、营养液等,哪怕一包接一包连轴挂,二十四小时都无法全部点滴完,也就意味着,接下来的半个月,静脉注射将成为无尽循环,一根血管已经不够用了,为了保证输液速度,还需要在锁骨下静脉穿刺置管。
当然,还是技术最好的黄护士长,负责我的「经锁骨上穿刺术」。
“沁梨,你需要长期化疗和大量输液,锁骨下静脉的位置固定,且管腔粗大,锁骨下静脉置管可以减少感染和栓塞等并发症,如果遇到紧急情况需要抢救时,还可以快速建立大静脉通道,进行补液和其他药物治疗,平时能够分担手臂血管的压力,实现快速输液和营养支持,接下来你的营养液和保护性药物,就会走锁骨下静脉注射。”
不同于骨穿和腰穿,能够选择眼不见为净,面对面的穿刺,还是会紧张,但好奇心总会让人忍不住多看几眼。
导引钢丝经过穿刺针进入我的锁骨下静脉时,有种难言的异物穿透感游走在身体里,紧接着是扩张管撑开皮肤,插入15cm的静脉留置管,黄护士长的手又稳又利索,整个布针过程一气呵成,努力把我的痛感降到了最低。
我只偷偷瞄了几眼,还是选择闭上了眼睛。
乳白的三合一营养液从锁骨下静脉注入,粉红的柔红霉素联合药从左手静脉注入,三针透明药液从肚皮上轮番注入,
哦,是两针升白针和一针升血小板针,有色的、无色的,有毒的、无毒的,破坏的、保护的,无数不同属性的药液源源不断注入体内。
化疗药物均属于细胞毒性药物,直接破坏细胞结构,而强烈化疗,便是用最大的剂量,最猛地攻击所有细胞,毕竟,癌细胞和正常细胞在代谢差异上并无根本性不同,此时,60倍的化疗药杀红了眼,一概而论,乱枪扫射,好坏通杀,而我的身体,像实验用的小白鼠,浸泡在毒素满溢的培养皿中,上下漂浮,从里到外,被侵蚀,日益腐朽。
血液是药液流动的载体,血管是药物输送的通道,血液毒性首当其冲。
强效的骨髓抑制,癌细胞和造血细胞全都凋亡,血小板、白细胞、红细胞、中性粒细胞、早幼粒细胞,好的坏的,统统被无情绞杀,每天清晨抽出的那管血,指标越来越低,渐渐趋近于零,我的免疫机能也被严重抑制,「免疫力」成为可望不可及的词汇。
浑身的血液像沉睡的火山被唤醒,蓄势燃烧,心跳得像两军对战前澎湃的战鼓,咚咚咚咚,一而再再而衰三而竭,空荡荡的胃壁被翻涌的胃液,翻涌灼烧,肺叶费力地舒张收缩,仿佛有一只无形的大手,牢牢掐住了喉咙,感觉自己像一条濒临搁浅的鱼,在浅水滩上无力地挣扎。
右手的静脉不堪重负,从留置针头的手背,沿着手臂往上红肿,鼓起串珠般的硬块,静脉像硬邦邦的绳索向上攀爬。
随着化疗药对静脉壁的腐蚀,浅静脉炎快速发展为深静脉炎。
整只右手臂大范围毛细血管曲张,血管浮肿胀痛,像吹气一样鼓起来,周围的皮肤开始溃烂,完全不能碰,一旦垂下手臂,血液倒冲,痛得眼泪在眼眶里打转。
早已不是夜不能寐,在极端的疼痛桎梏下,每天两针杜冷丁注入体内后,几小时的短暂睡眠成为难能可贵的放松时刻。
止痛药能让疲惫的精神瞬时短片,秒睡,但睡得并不安稳,噩梦总是贯穿始终,紧闭的眼皮下眼珠总在快速转动,某个画面突然闯入脑海,是入院第一天目睹的一场抢救。
一个光头的女孩,瘦骨嶙峋,皮肤发黑,嘴唇发紫,趁家属外出的短暂间隙,先是陡然扯掉了手上的留置针,又用渗血的手,强行拔出了胸口的锁骨针,当场鲜血喷溅。
医护拨开慌乱的人群冲过去,才发现女孩用不知道哪里得来的剪刀,同时狠狠划开了手腕动脉,拼尽全力,只求一死,留下了满地殷红,像奈何桥畔怒放的曼珠沙华。
人声鼎沸,人群慌乱,仪器悲鸣,抢救徒劳,女孩静静躺在亲自酝酿的血泊之中,嘴角带笑,眼角带泪,生命以光速流逝。
第一次见到陌生的生命,以如此决绝的方式在眼前消逝,那时的我,傻傻楞定在原地,惋惜、难过、恐慌,更不能理解这样的极端求死。
彼岸花开开彼岸,也许是太痛苦了罢,女孩只能用决堤的鲜血,泯灭悲伤,接引自己,通往生的彼岸。
重症的绝望,赴死的决心,此刻,我好像,开始懂了。
叶峰一踏上官梯就遇到两类险情一是多种危险的感情,二是各种惊险的官斗。叶峰三十六岁就被提拔为县教育局副局长,从报到那天起就被卷入这两种险情的惊涛骇浪中。他是草根出生,却有顽强的意志和搏击风浪的能力,他像一叶小舟在惊险莫测的宦海里沉浮出没,劈波斩浪,扬帆远航,步步高升。...
普通人只要有机会,也可以封侯拜相。看王子枫一个普通的小人物,如何抓住机会搅动风云。每个人都可能是千里马。...
周胜利大学毕业后,因接收单位人事处长的一次失误延误了时机,被分配到偏远乡镇农技站。他立志做一名助力农民群众致富的农业技术人员,却因为一系列的变故误打误撞进入了仕途,调岗离任,明升暗降,一路沉浮,直至权力巅峰...
天才中医凌游,在大学毕业后为逝世的爷爷回村守孝三年,并且继承了爷爷生前经营的医馆三七堂。可突然有一天,一群大人物的到来,让他的人生出现了转折,本想一生行医的他,在经历了一些现实的打击之后,他明白了下医医人,上医医国的道理,为了救治更多的人,从而毅然决然的走向了官场,游走在政军商等各种圈子。从赤脚郎中,到执政一方,从懵懂青涩,到老成练达,看凌游如何达成他心中安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜的崇高理想。...
他们都是草根出生,凭自己的努力走上仕途,但一个清廉,一个腐败,于是一见面就成了格格不入的对手...
官场如战场,尔虞我诈,勾心斗角,可陆浩时刻谨记,做官就要做个好官,要有两颗心,一颗善心,一颗责任心。且看陆浩一个最偏远乡镇的基层公务员,如何在没有硝烟的权利游戏里一路绿灯,两袖清风,不畏权贵,官运亨通。...