五八小说

手机浏览器扫描二维码访问

第137集 钟楼与晚风里的广场舞（第1页）

我望着诊室窗棂上凝结的水珠，梅雨季节的杭州像被浸泡在青瓷茶碗里。

手指无意识摩挲着白大褂口袋里的老照片——那是去年广场舞队参加西溪湿地汇演时的合照，大红绸扇映着每个人的笑脸。

隔壁天主教堂的尖顶刺破雨帘，彩绘玻璃窗上的圣母像在雾气中模糊成斑驳的色块。

铜铃轻响的刹那，我闻到了潮湿的皮革味。

转身时正撞见男人低头掸去西装裤脚的泥渍，公文包把手上的金属反光像道狭长的伤口。

他递来的预约单上写着"

张明远"

，四十岁工程师，主诉职业倦怠。

"

上周煮泡面时走神了。

"

他注意到我瞥见他腕部的烫伤，声音像生锈的齿轮。

我示意他坐下，当归枸杞茶的热气在诊室氤氲成纱。

当他伸手接茶盏时，我捕捉到他右手虎口处的老茧突然痉挛——那是二十年伏案绘图留下的勋章，此刻却在神经质地抽搐。

教堂晚祷钟声穿透雨幕的瞬间，茶盏翻倒在米色地毯上。

男人瞳孔剧烈收缩，喉结在苍白的皮肤下滚动："

三年前车间警报实习生被绞断手指时"

他的指甲深深掐进掌心，"

我至今记得他白大褂袖管里渗出的血，像红酒渍。

"

我从橡木柜取出沙盘。

细沙流淌的簌簌声里，他构筑的悬崖逐渐成型：折断的铅笔插在峭壁边缘，散落的螺丝钉铺成通往深渊的小径。

我望着他机械般重复堆砌沙堡又推倒的动作，突然想起今晨在教堂后院看见的蜗牛——它们背着半透明的壳，在潮湿的砖墙上划出银亮的泪痕。

第二次诊疗时我特意关了空调。

当裹挟着蔷薇香的风掀起纱帘，张明远站在玄关处发怔。

蒸笼腾起的热气中，我端出酒酿馒头："

小时候闻到这味道，就知母亲要讲《白蛇传》了。

"

男人的喉结动了动："

我母亲总把艾草捣得特别碎。

"

他第一次主动提及皖南老家，说清明时节的烟雨会把茶山染成翡翠色。

当说到第七年没吃到母亲手作青团时，他忽然抓起尚在冒热气的馒头，像溺水者抓住浮木般按在鼻尖。

我假装没看见他泛红的眼眶，转身续茶时听见沙哑的低语："

是艾草香。

"

第四次治疗定在日暮时分。

我换上墨绿绸缎舞裙，在男人惊诧的目光中推开教堂后院的铁艺门。

暮色里的哥特式拱券像垂首祷告的修女，而我们踩着《茉莉花》的节拍惊起满园白鸽。